Она сказала мне: «У вас не тот уровень» — и уехала в ресторан. А я осталась одна в тёмном московском дворе.
Мне понадобилось двадцать пять лет, чтобы понять: она говорила не про барабаны.
Эта книга — не про музыку. И одновременно вся — про музыку. Про детские клятвы, которые становятся судьбой. Про алкоголь как свободу и бегство. Про десять лет отношений «на чужом несчастье». Про питерские репбазы, пыль, ADAT и локальный успех. Про терапию, тишину и то, как в 47 лет находишь свой голос там, где раньше слышал только чужой.
Неоновый силуэт на обложке — это я. Но, возможно, и вы.